【新人心语】我的车间“习惯”养成记-凯发真人

第一次走进车间时，轰鸣声裹着机油的味道扑面而来。排列整齐的机床像沉默的钢铁巨人，操作台上的扳手、游标卡尺泛着冷光，墙上的“安全操作规程”红得刺眼。带我的邓工正蹲在一台冲床前，手里的听诊器贴在机身侧面，眉头随着机器的震动轻轻蹙着。“新来的？”他头也没抬，声音混在噪音里却格外清晰，“维保这活儿，靠的不是力气，是把‘该做的’磨成‘忘不了’的习惯。”

那时我还不懂“习惯”二字的分量。入职第一周跟着班组巡检，看到邓工用抹布擦完设备导轨，顺手把油渍擦在工装裤上，我也跟着学；发现邓工给轴承上润滑油时，总比说明书多滴两滴，我便悄悄记在心里。直到有天夜班，一台数控车床突然卡壳，邓工让我递内六角扳手，我手忙脚乱翻了半天工具箱，他却从腰间的工具袋里摸出一把，柄上还缠着防滑胶带——后来才知道，班组里的老师傅都有个习惯：常用的三件工具永远别在腰上，胶带缠在手柄三分之二处，既不硌手又能快速摸到。

“你看这导轨油的刻度线。”邓工用指尖敲了敲油箱壁，“超过上标线两毫米，夏天机器发热容易漏油；低于下标线三毫米，冬天润滑不足会磨损导轨。咱们老班长传下来的规矩，每次加油都要蹲下来平视刻度，差一毫米都得调。”他说着拿出量油尺，金属尺头在灯光下闪着光，刻度线被磨得发亮——那是十几年反复插拔留下的痕迹。那天我才明白，班组墙上“毫米不差、秒秒必争”的标语，不是口号，是藏在油尺刻度里的较真。

真正让我对“习惯”有刻骨体会，是那次处理液压系统故障。生产线的液压站突然报警，压力值骤降。我跟着邓工冲过去，只见他先摸了摸油管外壁：“温度正常，不是过载。”再看压力表指针，不是剧烈跳动而是缓慢下滑：“管路没爆，大概率是单向阀卡滞。”他蹲下身掀开检修盖，手里的手电筒光圈稳稳落在阀组上——后来才发现，他握电筒的姿势很特别：拇指按在开关上，食指搭在筒身，这样既能随时调光，又能腾出三根手指操作扳手。

拆阀组时，邓工让我递扳手，特意叮嘱：“用开口扳手，别用活动扳手。”我不解：“活动扳手不是更方便吗？”他头也不抬：“开口扳手咬得紧，活动扳手容易打滑伤螺纹。咱们维保的，对机器得像对自己的手一样，不能留一点磕碰。”说着他把拆下来的螺栓按顺序摆在一块干净的帆布上，每个螺栓下都垫着对应的垫片，像列队的士兵。“这叫‘原位摆放’，”他擦了擦手上的油，“拆的时候记不住位置？摆整齐了，装的时候就错不了。当年我师父因为装错一个垫片，让整条线停了两小时，从那以后，班组就定下规矩：拆下来的零件，必须按拆卸顺序摆，少个螺丝帽都得当场找出来。”

在班组待得越久，越发现“习惯”像空气一样无处不在。早班集合时，没人提醒也会自动排好队，安全员点到名字时答“到”的声音比机器还响；给电机换轴承前，总有人先拿万用表测三次绝缘电阻，哪怕昨天刚测过；连擦机器的抹布都分三色：红色擦油污、蓝色擦金属表面、白色擦控制面板，绝不会混用。

最触动我的是老班长的“故障笔记本”。那本牛皮封面的本子被磨得边角发白，里面记着十年间所有设备的故障记录：“2018年3月15日，三号铣床异响，原因是齿轮箱缺油，教训：每周检查时要晃一晃油标，听有没有气泡声”“2021年7月2日，液压站漏油，发现是接头垫片老化，新增：高温区域垫片每季度更换”。最末页贴着张泛黄的便签，是老班长退休前写的：“维保的本事，不在能修好多少机器，而在能让机器少坏多少次。把每次教训变成下次的预防，就是最好的习惯。”

车间的轰鸣声依旧，可我渐渐能从不同的声响里听出机器的“情绪”。就像邓工说的，维保工的耳朵要比设备的传感器还灵，这份灵敏不是天生的，是每天听、每天摸、每天记出来的习惯。当检查螺丝的松紧变成抬手就有的力度，当判断故障的步骤变成不用想的流程，当“安全第一”四个字刻进每次操作里，我们守护的就不只是冰冷的机器，更是整条生产线的平稳运转，是每个同事的安心工作。

现在再看墙上的“安全操作规程”，那些曾经觉得刻板的条款，都成了前辈们用经验攒下的护身符。让优秀成为习惯，对我们机械维保班组来说，就是把每个细节做到极致，把每次操作练成本能，让“放心”二字，成为我们递给车间最好的答卷。（责任编辑 蒲玉凤）